Иногда ум становится своеобразным проклятием, лишая человека интереса к жизни: всё кажется предсказуемым, а ответы на вопросы — уже известными. Это состояние глубокого интеллектуального пресыщения.
Вопрос сына и монета истины
Эхо этой проблемы я ощутил в разговоре с сыном, шестнадцатилетним студентом. Он рассказал, как его профессор с горечью заявил: «Каким же я был дураком, верившим в коммунизм!» Сын спрашивал: «Чему такой человек может меня научить?»
В тот момент я, подобно персонажу на древней площади, почувствовал себя перед лицом важного нравственного выбора. Не вокруг меня толпился народ, ожидая ответа на вопрос о податях кесарю, но передо мной лежала та же самая метафорическая монета. На ней, как известно, было сказано: «Отдавайте кесарево кесарю».
Я поступил схожим образом, но добавил нечто от себя. Я не просто указал на изображение правителя. Я взял монету, повернул её и показал, что у неё есть и обратная сторона, и ребро, которое эти стороны соединяет. «Понимаешь, — объяснил я сыну, — твой профессор всю жизнь видел лишь одну сторону этой „монеты“ и поклонялся ей как истине. Когда жизнь перевернулась, он с той же страстью уверовал в противоположную сторону, решив, что теперь-то нашёл правду».
Жизнь — это не только стороны, но и ребро
«Но жизнь, — продолжил я, — это не просто аверс и реверс. Это ещё и ребро, которое их связывает, и прочность этого соединения. Устойчивость и мудрость рождаются из видения всех граней». Истина и жизнь обладают тысячами лиц и бесчисленными проявлениями, и сводить их к простой дихотомии — значит обеднять само мироздание.
Испытание веры: встреча с мормонами
Новое испытание этого понимания случилось в 1997 году при встрече с американскими миссионерами-мормонами. Они, прибыв с просветительской миссией, убеждали меня присоединиться к их вере. Решив испытать глубину их убеждений, я спросил о сути их учения. Они говорили о Христе, о новом пророке Мормоне, о необходимости крещения и причастия.
На вопрос о том, как это совершается, они дали буквальный ответ: окунуться в воду, вкусить хлеб и вино. Тогда я предложил им иное, более глубокое толкование, которого, как я полагал, не было в их священных текстах.
Я сказал, что обряд — это лишь внешнее действие, доступное и порочному человеку. Истинный же смысл скрыт. «Купаться» нужно в мудрости Писания, «вкушать хлеб» — это впитывать знания из Книги, «пить вино» — это испытывать опьянение от открывающихся смыслов. Суть в том, чтобы искать в жизни ответы на вечные вопросы и воплощать найденные истины в дела, которые станут «хлебом» для тысяч жаждущих душ. Этот, не буквальный, а духовный смысл я и предложил передать «американским аборигенам».
Лозунг в университете и вина бездействия
Позже я вспомнил лозунг, висевший в фойе университета того самого профессора: «Коммунистом можно стать только тогда, когда обогатишь свою память знаниями всех тех богатств, которое накопило человечество». Когда-то мне предлагали вступить в партию, и я отказывался, ссылаясь именно на эту фразу: я, мол, ещё не обогатил свою память всеми богатствами человечества.
Мне говорили: «Но ты же знаешь больше многих из нас!» В этом, отвечал я про себя, и заключается трагедия: партия коммунистов есть, а настоящих коммунистов — нет. Поэтому последующий развал и партии, и государства не стал для меня неожиданностью.
Я понимал, что будет. Я видел истоки грядущих бедствий. И в этом моя вина — вина в предвидении, но в бездействии. Вина в том, что я знал, но не смог или не решился ничего изменить, пока другие опьянели от призрачной свободы, ожидая, когда они протрезвеют от суровой реальности.
М.И. Клюшкин