В конце 1997 года, когда я только начинала карьеру риелтора, всё казалось новым и увлекательным: квартиры, районы, улицы. Однажды мой коллега Анатолий предложил: «Пока ты стажёр, поехали со мной на показ. Уверяю, такое увидишь лишь раз в жизни!» Я, плохо знавшая тогда Москву и видевшая мало жилья, сразу согласилась. Анатолий собирался в отпуск и просил меня подменить его на пару недель.
Путь на Рябиновую улицу
Был холодный день, шёл мокрый снег. Мы ехали на метро в район Кунцево, затем на автобусе и шли пешком. На углу я увидела табличку «РЯБИНОВАЯ УЛИЦА» — какое тёплое, душевное название. Подъезд нужного дома оказался открытым, как и дверь квартиры на первом этаже. Постучав, мы вошли. Навстречу вышел пожилой мужчина с бородой, удивительно похожий на Будулая из известного фильма. Он молча кивнул и пригласил пройти внутрь.
Квартира-лагерь
Квартира представляла собой двухкомнатную «хрущёвку» со смежными комнатами. В углу стоял стол, пол был застелен матрасами, а на стенах висели крючки с какими-то тряпками или одеждой. На кухне суетились две женщины в ярких платках. Хозяин что-то сказал им на непонятном мне языке. «Точно цыгане!» — промелькнуло у меня в голове. Мы присели за стол. Анатолий представил меня: «Василий, это Жанна, она будет приезжать с клиентами на показы».
Срочная продажа и костёр на паркете
Василий, которого я мысленно прозвала Будулаем, цокнул и заторопил: «Надо продавать быстрее! Соседи опять милицию вызывали». Анатолий с улыбкой спросил: «Опять костёр жгли на паркете и танцы устраивали?» Я смотрела на хозяина, не отрываясь. Тот замахал руками: «Нет, только пели, но поздно было». Вскоре пришли покупатели — семейная пара. Они совершенно спокойно осматривали квартиру, не обращая внимания на её плачевное состояние, присутствие цыган и явное пепелище от костра прямо в паркете.
Неожиданные переговоры
На выходе пара спросила: «Торгуетесь?» Получив утвердительный ответ, они пригласили Анатолия обсудить детали у подъезда. Я стояла, не чувствуя холода и снега, и думала: «Неужели купят?» Оказалось, купят. Покупатели детально расспросили о документах, сроках сделки, договорились о цене и назначили дату внесения аванса.
История квартиры и цыганская притча
По дороге к остановке я не выдержала: «Откуда у табора квартира?» Анатолий объяснил: она принадлежит Василию. Цыганки когда-то вошли в доверие к пожилой хозяйке, оформили договор ренты, пожили с ней — и квартира перешла к ним. «Документы я им оформлял, — добавил Анатолий. — Попросил один человек „в погонах“, отказать не мог. А этим „ромалам“ в обычных квартирах жить нельзя, у них свой уклад. Вот теперь продают и уезжают в домик, который присмотрели».
На мой вопрос, как вообще работать с цыганами, он ответил, что такая сделка — раз в жизни. Обычно у них нет своей собственности. А потом рассказал притчу: будто бы при распятии Христа цыган спрятал в кулаке пятый гвоздь, не дав вбить его в лоб, и за это Бог даровал его народу вечную свободу. «Ходят они по земле, живут, где придётся, законы вроде не для них писаны. Вольный ветер — их единственный указ».
Разгадка покупателей
Когда покупатели вносили аванс, я, превратившись в одно большое ухо, наконец спросила, почему они закрыли глаза на столь пикантные обстоятельства. Пара призналась: «Магазин откроем, место проходное, доходное!» И действительно, вскоре на Рябиновой улице открылся магазин. Эта странная, почти нереальная сделка навсегда осталась в моей памяти как яркий эпизод из начала 90-х, времени, когда в Москве возможно было абсолютно всё.